Во сне в сотый раз бродишь по городу. Он залит солнечным светом, блестит гранитом и стеклом. Путаешь по широким проспектам, совершенно не понимая куда идти. Оно и немудрено: ты никогда не была в том городе, ни в детстве, ни сейчас. Жарко, но все равно радостно.
Хотя сначала там показывали зиму. Ты ехала в автобусе, старом скрипучем "ЛиАЗе". Шея затекла, поскольку ты боялась чуть обернуться: сзади ехал мальчик, который, конечно, ни разу не твоя любовь всей жизни, но что-то такое, притягательное. Потом ты, правда, вспомнила, что давно стала старше его, что тебе совершенно нечего бояться и можно безнаказанно рассматривать детей, выходящих из автобуса. Двери открылись, он, натягивая шапку, улыбнулся тебе. Укол магнезии, тепло и больно. Он вышел, а ты сказала себе: "Не смотри. Одного раза достаточно. Ведь ты намного старше. Рамки. Взрослые должны ставить рамки"
Двери закрылись.
Зимний и знакомый маленький город сменился пустынным солнечным мегаполисом.