собираю материалы для уроков из всего, что было раньше. тягучее, душное в пору воздуха в спальне, и абсолютно, конечно, верное ощущение того, что это все не-жизнь, что жизнь закончилась там — с теми детьми, теми уроками, теми коллегами.
мы выбираем коробки и арбузы, смотрим лежа фильмы по вечерам, читаем лениво и собранно много всего на разных-разных-разных языках. но жизнь — та, где ты нужнее, где есть повороты и ветер, а не подъем в тесной кабине фуникулера, где само чувство того, что все рассыпается, дает какую-то животную радость и силу, — всё это там. и не географически, подозреваю, а хронологически.
никому не нужны здесь ни твои, ни мои уроки. и самим нам тут, по большому счету, никто и ничего.