Стихи — самораспаковыващиеся воспоминания
Они появляются тогда,
Когда чужих не хватает
Ты каждую осень здесь варишь, согнувшись,
Кофе на старой плите
Варишь, как он, в кипятке
Две минуты
Были же, наверное, у него и хорошие привычки
Напевать, например, с утра после ночи
С тобой
Позволять сидеть по-турецки в кровати,
Подсунув под него ноги
Красноречиво подмигивать поверх голов в кафе
Ну да ладно хватит
Всё это больно не потому что было
А потому что было недавнее чем кажется
Девочка читает твои любимые строчки
Оказывается, это и твои любимые строчки
Ты выбирал меня по этим строчкам
А я выбирала их для кого, не знаю
Надо чувствовать больше холода и тошноты
А я как застыла так и не шевелилась больше
Капля в тех трех прудах, но быть каплей не выход
Это же только начало
Только не приносите мои стихи на урок
Это совсем не стихи